Thor var inte hemma. Om Thor hade varit hemma hade det hela varat fyra sekunder. En dvärg in genom porten, en hammare i luften, middag. Men Thor var ute och slog ihjäl saker i öster, och porten till Bilskirnir stod halvöppen och obevakad.
Dvärgen hette Alvíss. All-Vis. Kort och blek, med en gråfärgad näsa och runda, våta ögon. Han luktade mögel och svavel och den sura doften av kläder som aldrig torkat ordentligt. Han hade tillbringat sitt liv i mörkret under bergen och lärt sig vad allting hette i alla världar, varje synonym, varje kenning, varje poetisk omskrivning, och han hade gett sig själv sitt namn, och han tyckte att det stämde.
Han steg in i hallen med ett krav. Någon hade lovat honom Þrúðr. Thors dotter. Som brud. Han sa det högt. 'Jag har kommit för att hämta min brud.'
Þrúðr stod i dörröppningen och tittade på dvärgen. Lång och stark, med sin fars axlar och sin mors blick, och just nu sa den blicken ingenting alls. Ingen hade frågat henne.
Vakterna visste inte vad de skulle göra. Alvíss vägrade att gå. Han satte sig vid bordet, drack öl, och berättade för alla som passerade att han var den visaste varelsen i nio världar.
Thor kom hem vid skymningen med jättblod i skägget. Han steg in i hallen och stannade. En blek, mögelluktande dvärg satt vid hans bord och log mot honom med gulbruna tänder. 'Vem fan är du?' sa Thor.
Alvíss reste sig, rätade på ryggen, och förklarade. All-Vis. Visaste av dvärgar. Utlovad brud. Þrúðr, dotter av Thor. Han sa det med värdighet och stolthet, och han sa det till fel person.
Thors hand gick till Mjölnir. Han kunde krossa varelsen. Snabbt. Enkelt. Men så hände det ovanliga. Thor tänkte. Om han krossade dvärgen blev det bråk med dvärgarna. Avtal hade slutits. Löften hade getts. Det gick inte att lösa med en hammare.
Thor satte sig ner. Mjölnir på bordet. Ölstopen hoppade. 'Du säger att du är vis. Bevisa det. Svara på allt jag frågar, så kanske du förtjänar min dotter.'
Alvíss lyste upp. 'Fråga. Fråga vad du vill.'
'Vad kallar gudarna himlen?' 'Himmel.' 'Och vanerna?' 'Vävaren av vindar.' 'Jättarna?' 'Den höga.' 'Alverna?' 'Det fagra taket.' 'Dvärgarna?' 'Den drypande salen.' Alvíss svarade utan att tveka, snabbt och precist, med en liten gnutta självbelåtenhet som fick Thor att vilja slå honom.
'Månen.' Alvíss svarade. 'Solen.' Alvíss svarade. Gudarna kallar den 'sol', människorna kallar den 'ljuset', dvärgarna kallar den 'Dvalins leksak'. Vid varje svar nickade han åt sig själv. Han märkte inte att Thor fyllde på hans ölstop.
'Elden.' Svar. 'Molnen.' Svar. 'Vinden.' Svar. 'Havet.' Svar. Hans röst blev hes men han fortsatte. Det här var hans mening. Det enda han var bra på. Inte stark, inte vacker, inte modig. Han visste saker.
Natten djupnade. Thor frågade. Alvíss svarade. Thor frågade. Alvíss svarade. Ölet sjönk i stopet och Thor fyllde på och frågade igen, och Alvíss svarade igen, och timmarna gick.
Þrúðr satt i dörröppningen med en filt över axlarna. Varmt mjöd i händerna. Hon tittade på sin far som höll en dvärg vaken med frågor, och på dvärgen som svarade utan att fatta vad som höll på att hända.
'Kornet?' Svar. 'Träden?' Svar. 'Natten?' Thor frågade om natten medan natten höll på att ta slut. Alvíss svarade. Gudarna kallar den 'natt', jättarna kallar den 'den ljuslösa', alverna kallar den 'sömnens glädje'. Hans röst var en viskning nu. Hans gråa hud hade blivit nästan genomskinlig.
Det var Alvíss som märkte det först. Han kände värmen innan han såg ljuset. En svag, krypande värme på vänstra kinden, en värme som aldrig når ner under bergen. Han vred huvudet mot öster. Den tunna strimman av guld vid horisonten. Hans ögon vidgades. Hans mun öppnades. Inget ljud kom ut.
'Du svarade bra,' sa Thor. 'Du svarade på allt. Du svarade för länge.'
Solljuset kröp över golvet. Det nådde Alvíss fötter och de blev grå. Stengrå. Det kröp uppåt, över hans ben, hans händer runt ölstopet, hans bröstkorg, hans hals, hans ansikte med den öppna munnen. Sten. Hela dvärgen sten. Ölstopet sprack i hans stenhänder och ölet rann nerför hans stenfingrar och droppade på golvet.
Thor sträckte på sig. Ryggen knakade. Han tittade på stenstatyn som för tio hjärtslag sedan hade varit den visaste varelsen i nio världar, och han kliade sig i skägget. 'Jag lurade dig,' sa han till stenen. 'Med list.' Han smakade på ordet. List. Det var nytt. Han gillade det.
Þrúðr reste sig, skakade av filten, gick förbi stenstatyn utan att titta på den. Hon klappade sin far på armen när hon passerade. Kort och hårt.
Statyn stod kvar i Bilskirnir i många år. Thor använde den som hatthylla.